砂の中で眠る
駅前の大通りを歩いていると、夏の風が頬を撫でた。夕食の香りに混じり、クチナシの甘い芳香が鼻孔をくすぐった。額に滲んだ汗をハンカチで拭って、私は自宅へと向かった。
大通りを五分ほど歩き、路地を一本曲がると、街灯の疎らな道に出た。そして、私はこの道を進むたびに陰鬱な気分になった。道の途中にある、大きな廃ビルのせいだ。
巨大な生き物の抜け殻を思わせるその廃墟は、たびたび怪談の噂が立っていた。同じクラスだった友人が昔、駅前のファストフード店で話していたことがある。深夜、同僚と浴びるほど酒を飲んだ禿頭のサラリーマンが、寿司折を片手に、通りを一人で歩いていたそうだ。そしてふと右手にある廃ビルに目をやると、三階の窓辺に立つ若い女を目撃したそうだ。女の姿はゆらゆらと揺れて、サラリーマンが何度か瞬きをすると、いつの間にか消えていたらしい。酔いが覚めた男は寿司折を放り出して、駆け足で我が家に駆け込んだという。
他にも、夜になると廃ビルから女の泣き声がするという噂があってね、と友人は面白おかしく喋っていた。しかし、私にとってそれはあまり愉快な話ではなかった。
生温い風が吹き、肩口で揃えられた私の髪を弄んだ。前方を見ると、夜の黒よりも濃い廃ビルの影があった。ビルの塀には不審者出没注意と書かれた看板が立てかけられていた。道を挟んだ反対側には、繁茂する木々や団地で周りを囲まれた公園があった。一ヶ月ほど前まで、学校の周辺は主婦や子どもで賑わっていたが、ある日を境にその近辺に住む人の数は減少してしまった。日が沈んだこの時間帯になると、団地の廊下には蛍光灯のまばらな明かりが灯るだけで、人の気配はほとんど感じられない。
公園の前を過ぎようとしたとき、視線の端に何か気になるものを見つけた気がして、はたと止まった。公園に目を向けると、男の子が一人、サッカーボールを壁に向かって蹴り出していた。熱心にサッカーの練習に励むというより、暇を潰すものがボールしか無いからただ遊んでいる、という感じの蹴り方だった。
男の子は短めの黒髪で、白いシャツに常磐色の半ズボンという出で立ちだった。こんな時間にどうしたんだろう、と訝しんでいると、足を止めた少年がこちらに気がついた。晴れやかな顔で右手を差し出して、おいでおいでとこちらに手招きをした。好奇心に駆られた私は彼に近づいてみた。少年は私を見据えたまま「お姉ちゃん」と声をかけると、「もしかして、僕のこと見えるの？」と訊いた。
質問の意味がすぐには飲み込めなかった。どういうこと、と尋ねようと口を開きかけたが、少年は朗らかな笑みを浮かべながら、「実は僕、死んでるんだよね」と言葉を続けた。
「いわゆる幽霊ってやつかな。死んでから毎晩、この公園で遊んでたんだけど、誰も気づいてくれないんだもの、寂しかったんだよね。お姉ちゃんが僕を見つけてくれて助かったよ」
「ちょっと待って」
吐き出す息が多すぎたのだろう、自分が思っていたよりも大きな声が出た。心の中に生まれた不安感が、雨雲のように広がっていくのが分かった。
少年の話は何一つ信じられなかった。映画やテレビドラマなどで見られる幽霊は、肌が青白かったり、足が消失していたり、気味の悪い容貌をしていた。しかし、少年からは不気味な気配が微塵も感じられなかった。彼の目は深海の水が注ぎ込まれているように澄んでいるし、呼吸に合わせて軽く上下する胸が、シャツの上からでも見て取れた。
軽く膝を折り、少年の目を正面から覗き込みながら、「お姉ちゃん、ちょっとまだ信じられないな。君、名前はなんていうの？」と訊いた。
「翔太です。羊に羽って書くほうの翔に、太いで、翔太」
「翔太くんね。私、確かに翔太君のことは見えているけれど、死んでいるとは思えないな」
「うーん、そう言われてもなぁ……」
こめかみの辺りを掻きながら、翔太が考えあぐねいた。そして、くりくりと動く目と大きな口、汗の匂いが、唐突に私の中にあった弟の面影を呼び起こした。数週間前に失踪した弟の顔が翔太の顔に接近し、ぴったりと重なりかけたとき、背中の方から話し声が近づいてきた。
振り返ると、少年が二人で談笑しながら通りを闊歩していた。翔太と同じくらいの年嵩に見え、一人は牛乳瓶の底のような分厚い眼鏡をかけ、もう一人は坊主頭だった。そして二人の顔は私にとって見覚えのあるものだった。会話こそ交わしたことはないが、塾の帰り道で方向を同じにすることが何度かあった二人組だ。
あ、そうだ、と翔太が声を漏らし、駆け出していった。
「どうしたの」
「ちょっと見ていてよ。僕が幽霊だってこと、証明するから」
何をするつもりだろう、と怪しんでいると、翔太は二人の少年の前に出て、大げさに両手を振ってみせた。おーい、と声をかけたり、手を打ち鳴らしているが、少年たちには翔太が全く視界に入っていないようで、二人で会話を続けていた。
「ほらね、見えてないでしょ？」と言いながら、翔太は坊主頭の少年の頭部を撫でていた。短い髪の毛が手のひらに刺さる感触を楽しんでいるようだった。翔太は戯けた表情を浮かべながら、釣り餌に群がる小魚のように少年たちの周りを飛び跳ねていた。
辺りの暗い雰囲気に似合わない、あまりに滑稽な光景に、つい不随意的な笑い声が漏れてしまった。少年たちの話し声が断ち切れて、刺すような視線がこちらに降りかかってきた。熱を孕んだ夜の空気が、鉄板のように固くなった。少年たちは私の目をじっと見つめたまま、じりじりと歩を進めた。そして一定の距離を置くと、脱兎のごとく走り去っていった。
「あーあ、行っちゃった」闇に溶けていく少年たちの背中を眺めながら、翔太は嘆息した。「夜中の公園で笑ってる女の人を見たら、誰だって怖がるに決まっているよ」
「心外だなぁ、笑わせたのは君なのに」
「えー、それって八つ当たりじゃないの？」
当意即妙な翔太の話に、再び胃の腑から笑いがこみ上げてきた。それに同調するように翔太も、屈託のない笑い声を上げた。
少年たちの目に映らず、声も届かなかった翔太は、確かに幽霊なのかもしれなかった。しかし、不思議と恐怖心はなかった。二人の笑い声は湿った空気の中で反響し、増幅して、夏の夜空へ吸い込まれていった。
しばらくして、笑いの余韻が引き始めた頃、実はね、と翔太が語り始めた。
「お姉さんに、お願いがあるんだ」
「なに？」
「あまり、明るい気分になる頼みではないんだけど……」子ども特有の媚びた気配は感じられない、落ち着いた声。
「大丈夫よ。私にできることなら、遠慮なく言って」
「本当に？」翔太の目は深い井戸の底のような黒みを帯び、こちらを真っ直ぐに見据えていた。「あのね……僕の死体を、砂場から掘り出して欲しいんだ」
私は翔太の目を見たまま、糊で固めたように身体を硬直させた。何度か浅い呼吸をして、公園の隅にある砂場に目をやった。常夜灯に照らされた砂場は、暗闇からぼんやりと浮かび上がって見えた。
「わかった、良いよ」夏の暑さがじんわりと、呪いのように皮膚に張り付いていくのが感じられた。
「本当に？」
「うん、掘り出せばいいんだよね。……あなたの、死体を」
翔太の目が一段と大きく開かれ、ありがとうお姉ちゃん、と翔太が言った。幽霊とは思えない、とても無邪気な笑顔を浮かべていた。
翔太がシャベルを二本持って来た。公園の隅にある体育倉庫から持ち出したものらしい。片方のシャベルを私に手渡すと、翔太は砂場を指さした。
「あの砂場の、ちょうど真ん中にいるんだ」
「どうして分かるの？」ずっしりとしたシャベルの重みを腕に感じながら、砂場へと歩を進めた。
「分かるんだから、仕方がないよ」鳥になぜ飛べるのか尋ねるようなものだよ、とも翔太は言った。
砂場に着くと、私は砂場の縁の石にカバンを置き、翔太と一緒に砂を掘り出しにかかった。シャベルが砂に突き刺さるたびに、霜柱を踏みつけるような小気味良い音が響いた。
まるで熱に浮かされるように、私たちは夢中で砂を掘り進めた。砂場の砂は想像していたよりも深く、シャベルを砂に突き立てるたびに額や首元から汗が噴出して、そのたびにハンカチで拭いた。翔太も、細い首を伝う汗をシャツの袖で拭い落としながら、えい、と声を出して砂を掘っていた。
作業の間、私たちの間に会話はほとんど無かった。辺りは厳かな修道院の内部のように静かで、砂を掻き出す音と二人の呼吸音だけが聞こえた。
十分くらい経ち、砂の深さは一メートル三十センチほどになった。もう少し掘ったら休憩をしよう、と考えていると、砂とは異なる物にシャベルが突き刺さる感触が掌に伝わった。細かい霧のような焦燥が指の先から沸き立ち、身体全体に広がった。慌てて砂を掻き分けてみると、スイカに似た形の物体が汚れた布に包まれて出てきた。
「それだ！」穴の周辺をシャベルで固めていた翔太が叫んだ。「それが僕だよ、間違いない！」
スイカ形のそれの周りを少し堀ると、人間の肩のような突起が見えてきた。タールのように粘つく唾液を飲み込み、手にしていたシャベルを置くと、私は布に付いた砂を丁寧に払い、布を掴んだ。上方向に力を加えると、砂に埋もれていた布が剥ぎ取られた。饐えた臭いが湧き上がり、胃が喉元までせり上がってくるような嘔吐感を覚えた。私が掘り出しのは、どす黒く変色し、毛髪が抜け落ちて、腐敗が進んだ子どもの死体だった。そして、私はこの子どもに見覚えがあった。両目が潰れ、唇は爛れていたが、この子は失踪していた弟だと直感で分かった。
どうして弟がこんなところにいるのだろう。弟を手に抱えながら当惑していると、頭上から翔太の声が落ちてきた。
「二人で仲良く寝てろよ、姉ちゃん」
脳天に衝撃を受けて、私は顔から砂地に倒れこんだ。目の裏で火花が散って、鉄臭い血の匂いがした。どうやらシャベルで頭を殴られたらしい。身体を起こそうとしたが、視界がぐるぐると回転し、立ち上がることができなかった。後頭部が焼けるように熱く、皮膚の裏まで冷や汗をかいていた。気持ちを落ち着けようと深呼吸をしてみたが、弟の腐臭が胃の腑を締めあげて、私は発作的に激しく嘔吐した。吐瀉物と血が口内に広がり、息を切らした金魚のように口がひくひくと痙攣した。段々と薄れていく意識の中で、私は視界の端に三人の少年を捕らえた。それはシャベルを持って微笑する翔太と、先ほど私と目を合わせて逃げ出した、二人組の少年だった。
「今回は楽勝だったな」計画を成し遂げた充足感を語尾に滲ませながら、翔太が言った。「こんなにあっさりと事が進むとは思わなかったぜ」
本当だな、と坊主頭の少年が笑い、「お前が幽霊だってすぐに信じたよ、あの女。高校生にもなって、今どきこんなオカルト信じるかね、普通」
翔太の演技が良かったんだよ、と眼鏡の少年が言葉を続け、「俺、途中で笑いそうになっちゃったよ、翔太がこいつの頭を撫でているときに。翔太が見えないっていう体でこっちは演じてるから、じろじろ見るわけにもいかないし……」
「悪かった、あれは少しやり過ぎたよ。何だか楽しくなってきちゃってさ」
「まあ、良いじゃねーか。ミッションは成功したんだし……」坊主頭がシャベルを足元に刺し、大きく息を吐いた。「よし、こんなもんだろ」
砂場は元通りに埋め立てられていた。表面を綺麗に慣らすため、三人は砂場の上に立ち、両足を強く踏みしめた。
「次のターゲット、どうする？」無意識のうちに口ずさんだ鼻歌のような軽い口調で、翔太が言った。
「あのおっさんで良いんじゃない。ほら、毎晩あの通りを歩いてる禿頭のサラリーマン」シャツの袖で汗を拭いつつ、眼鏡が言った。「俺たちの遊びが大人でも通用するか、試してみようよ」
「それ良いね。じゃあ来週、今日と同じ時間にやろうか」
笑みを浮かべた少年たちはしっかりと足場を踏み固めると、シャベルを手に公園の体育倉庫へ向かおうとした。突然、三人の足首に鋭い痛みが走った。慌てて下を見ると、砂場から伸びた手が少年たちの足を掴み、爪を食い込ませていた。手は干からびて細くなったものと、自然薯みたいにすべすべした女性のものがあり、四本の手が鎖のように彼らの足に食らいついた。絶叫した少年たちは手にしていたシャベルを思い切り手に突き立ててみた。シャベルの先端が皮膚に食い込む感触はあったが、少年を捕らえた手の力はますます強くなり、彼らはずるずると砂場の中へ引きずり込まれていった。少年の骨が軋み、枯れ枝を折るような音が鳴ると、あまりの痛みに彼らは猿のように絶叫し、失禁した。這いつくばるような体勢になった少年たちは、地面に爪を立てて抵抗した。しかし、足首が砂場の中に入り込み、少年たちの身体が絞り上げられた雑巾のようになると、三人は砂の中へと消えていき、重い静寂が公園に覆い被さった。
老人斑に似た染みが地面にできた。染みはあちこちで生まれ、やがて猛烈な音を伴う強い雨になった。雨は砂場に残った失禁や血の跡を綺麗に洗い流した。公園の砂場にはシャベルとサッカーボールが転がり、常夜灯が仄かに砂場を照らしていた。
「くそ、ついてないな」禿頭のサラリーマンが息を切らして、通りを走っていた。スーツは雨に濡れており、小川を漂う水草のような細い髪の毛が、力なく頭部に張り付いていた。「夜から雨が降るなんて、天気予報で言ってたっけ……」
駅から自宅まで駆けていた男は雨宿りをしようと、近くの公園に足を踏み入れた。サッカーボールやシャベルが転がる砂場の近くに屋根付きのベンチがあり、その下へ急いで駆け込んだ。男は鞄をベンチに置いて、上着を脱ぎ、もう少し経てば雨脚も弱くなるだろう、と空を仰いだ。
「雨、強いなぁ」
自分の左側から突然声がして、サラリーマンは慌てて声の方に身体ごと向けた。心臓にそっと氷塊を当てられたような驚きだった。
制服姿の女の子が立っていた。いつからそこにいたのか、男には見当もつかなかった。少女は虚空をじっと見つめており、肩の辺りで切られた黒髪や制服は全く濡れていなかった。
「……止まないなぁ、雨」
少女に語りかえるようでもあり、独り言のようでもある、曖昧な投げかけだった。
「え？」少女がサラリーマンの顔を見据えて言った。
「あ、いや、雨が止まないな、と思ってね」射抜くような少女の視線に戸惑い、語調が早くなる。
「おじさん、私のことが見えるんですか？」
繊維質の硬い肉を飲み込むように、少女の問いが喉元でつかえた。からかわれているのだろうか。それともこの子は、頭の歯車からネジがいくつか外れているのだろうか。男が適切な返答の言葉を探していると、少女は笑顔で嘆願してきた。笑顔の仮面を被せたような、どこか作り物めいた微笑みだった。
「ねえ、私のお願いを聞いてくれませんか？ 私の弟とその友達を、掘り出してほしいんですけど……」
＜了＞
