「苦手な食べ物はない」と答えるより「食べ物全部好き」って言うほうが可愛いからそう言っているという話を聞いて、ハッとする思いだった。意味合いとしては同じなのに、後者のほうが耳障りが柔らかい気がして、良い言葉だなと感じた。全部の食べ物が好きな…

まさか祖父の内臓を、それも前立腺と膀胱を見ることになるとは思わなかった。 日がどっぷりと沈んだ頃、俺を含む家族は皆、病院の一室で椅子に座っていた。祖父の手術の結果を聞くためだった。部屋は適度な温度で保たれていて、蛍光灯の明かりが部屋全体を白…

近所のラーメン屋が潰れ、テナント募集の紙が貼られて数ヶ月経つ。人間の新陳代謝は毎日行われて身体の細胞は年単位で入れ替わるが、おれの住む街にはもはや死んだ細胞しか残されてはいないのだろうか。髪や爪は角化した細胞の集合体らしい。髪染めやマニキ…

行きつけの居酒屋が先日、息を引き取った。 4月の末、仕事帰りに一杯飲もうと店に立ち寄ると明かりが消えていた。定休日だっただろうか、と不審に思って扉の前の張り紙に目をやると、「しばらくお店をお休みします」と書かれていた。 この居酒屋は店主の男性…